很悲伤的故事，很凄惨的现实，战争的恐惧笼罩在每一个人的心间，死亡的阴影弥漫在每一个角落之中，隐喻现实的不公，映射人性的黑暗。通过日本记者芥川的视角来展示出战后饱经风霜的越南人民的生活现状，颠沛流离的苦难人民，痛苦不堪的压抑生活，不能越界、不能言说，被迫搬迁的幸存者，宛如牢笼中的困兽，毫无尊严和自由，女人在黑夜里卖身养家，壮汉在雷区里苟且偷生，小孩在尸体中翻找金牙，最终却都逃不过死亡的结局，被轰炸、被枪击、被焚烧，然后随意抛弃，照相机记录下的只是最微小的一部分，而更多不堪入目的血腥场面则被掩埋在了大海之中，无处找寻。一幅惨淡至极的历史写照，开始于琴娘跳上海边船只小解的烂漫，结束在琴娘抱着弟弟美景之屋的冷峻，这份痛无法诉诸成任何的言语，这条命被淹没在了历史的长河当中。